24Y58PICgCk.jpg

 

直到現在,他還記得爺爺伏案書寫時的背影。

 

那時候,他總愛從爺爺身後偷覷,可是爺爺的字龍飛鳳舞,大部分他都看不懂。

「爺爺,你在寫甚麼?」他好奇問道。

「信。」爺爺慈祥地笑著:「給爺爺的大學同學。」

他也想給隔壁的大哥哥寫信,不過大哥哥說,只有相隔很遠很遠的人才要寫信。

「爺爺,你的同學住在很遠很遠的地方嗎?」

「是啊。」

「比大哥哥要搬去的地方更遠嗎?」

「還更遠更遠呢……」爺爺的眼裡盡是說不清道不明的情緒,他不懂,那時他還是天真的孩子,只關心最愛的大哥哥要搬家了——就從A棟搬到B棟。

 

時間在魚雁往返間流逝,他從沒見過爺爺的那位同學,卻知道那人的一切——

他是個高材生,畢業後到了美國留學、工作,娶了個美國媳婦,生了個混血的小伙子,然後那個小伙子娶了個美國媳婦,生了個混血的小女孩……

爺爺曾打趣說,二人的孫子一般大,搞不好可以對親家。

他不好意思跟爺爺說自己有對象了……

爺爺閒時會說些那人的事,他就在一旁耐心地聽著——

那人的兒子是個醫生,最近當上了醫院的主管,真厲害。

那人的小孫女進了美國一流的大學,還拿獎學金,真聰明。

看到那人幸福,爺爺總是不自覺浮起一絲微笑。

不想破壞這樣的笑容……他不知道那樣做是對是錯,但撒了謊,總得圓下去。

 

爺爺終究年紀大了,身子大不如前。本來只是染上感冒,卻演變成肺炎,需要入院治療。

老人插了喉管,沒辦法說話,看他來了,握了握他的手。

他會意地把放在包裡的信取出——即使在病榻中,爺爺還是心心念念著那人。

他一字一字唸著,爺爺專注地聽,末了,才以口型說了幾句,讓他回信。

「好。」他替爺爺掖了掖被角:「收到回信我再給你帶來。」

可是,爺爺終究沒等到回信,在那個冬天完結前,過世了。

他收拾爺爺的遺物時,在抽屜發現一封不曾寄出的信,信上只有簡單的一句:

 

縱不能生同衾,但願能死同穴。

 

日期是一年前的某日……那一剎那,他驚覺老人早已發現了——是他不小心沒藏住苦澀的笑容嗎?還是他模仿那人的字跡沒有騙過老人的雙眼——

可是,就算是謊言,老人也沒有拆穿,心甘情願地相信這個謊言,陪著他演這齣戲,騙過了他,也想騙過自己。

淚水滴在紙上,化開了字跡,但那份情,卻濃得化不開。

陪在他身旁的男子抹去他臉上的淚:「別哭。」而他只能埋在他的肩膀,泣不成聲。

 

他帶著爺爺的骨灰和這些年來收到的信遠渡重洋。

那人的身旁早為爺爺留了一個位置,這也可說是心靈相通吧。

他和男子蹲在地上,將信紙一張張地投進火盆中。

那是數十載滿滿的思念,今日化為灰煙,隨風而逝。

他手上緊握著的,是那人寫給爺爺的最後一封信。

 

我們選擇向時代妥協,選擇遠遠的思念對方。

其實,只要並肩而行,一起聊天,就是我最大的福份。

如果,如果還有下一輩,你願意嗎?

 

火盆前,是兩個並排的墓碑。上面是那人和爺爺年輕時笑得燦爛的照片。

那是他們的黃金歲月,也是最痛的歲月。

如今,他們終於可以在永恆的寂靜中相守。

 

離開時,他問男子:「如果這個時代不接受我們,那……」

男子迅速回道:「那就改變它吧……」

他和男子相視而笑。

 

也許,那人和爺爺欠缺了與時代抗擊的勇氣,而我們還有。

 

《信。White lies》

後來他才知道……

那人才是一個大騙子,欺騙了所有人——

沒有美國媳婦,沒有混血小伙子,更遑論小孫女……

他選擇在孤單中思念,在孤單中逝去,然後在死前買了兩個墓地,只求死後相伴,來世再續前緣。

 

 

2008080102244049

 

這篇其實是很久之前開始寫的,不過一直都有點卡文,反而是續篇寫得很順~^^~

文章標籤
創作者介紹
創作者 正義使者 的頭像
正義使者

蹲在角落的配角

正義使者 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()